En lisant Virginia Woolf lire: un courant de conscience féministe

I opened it. Indeed, it was delightful to read a man’s writing again. It was so direct, so straightforward after the writing of women. It indicated such freedom of mind, such liberty of person, such confidence in himself. One had a sense of physical well-being in the presence of this well-nourished, well-educated, free mind, which had never been thwarted or opposed, but had had full liberty from birth to stretch itself in whatever way it liked. All this was admirable. But after reading a chapter or two a shadow seemed to lie across the page. it was a straight dark bar, a shadow shaped something like the letter ‘I’. One began dodging this way and that to catch a glimpse of the landscape behind it. Whether that was indeed a tree or a woman walking I was not quite sure. Back one was always hailed to the letter ‘I’. One began to be tired of ‘I’. Not but what this ‘I’ was a most respectable ‘I’; honest and logical; as hard as a nut, and polished for centuries by good teaching and good feeding. I respect and admire that ‘I’ from the bottom of my heart. But–here I turned a page or two, looking for something or other–the worst of it is that in the shadow of the letter ‘I’ all is shapeless as mist. Is that a tree? No, it is a woman. But…she has not a bone in her body, I thought, watching Phoebe, for that was her name, coming across the beach. Then Alan got up and the shadow of Alan at once obliterated Phoebe.

Donc, j’ai lu To the lighthouse de Virginia Woolf. Si Agnès Varda a fait ce qui me manquait chez Bergman, Virginia Woolf, elle, m’a donné en quelque sorte ce manque chez Proust (il n’y aucune intériorité féminine chez Proust. Zéro. Enfin on sait qu’elle existe mais on ne peut jamais la connaître. Deal with it.)

Je voudrais cependant parler plus particulièrement d’une autre œuvre, son essai A room of one’s own, publié en 1929. La grande réussite de cet essai, c’est que Woolf choisit d’argumenter en représentant sa conscience féministe qui regarde le monde en cherchant ce qu’elle pourra bien dire à une conférence sur le thème « Women and Fiction » et ne cesse de se heurter aux manifestations du patriarcat à chacun de ses pas. Pour décrire le problème des femmes dans son rapport à la littérature, Woolf choisit de décrire un parcours de pensée où le patriarcat s’immisce sans cesse, où il est inévitable, où il suscite frustration, colère, tristesse, émotions qui sont au cœur de son argumentation, et lui donnent une puissance et une force singulières.

Ce parcours de conscience est justifié par la volonté de retracer la lente construction d’une « opinion » (ni une thèse, ni une argumentation) qui forme le motif principal de l’essai tout en laissant tout le poids rhétorique au reste, c’est-à-dire le récit de la conscience féministe à l’œuvre.

All I could do was to offer you an opinion upon one minor point – a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction; and that, as you will see, leaves the great problem of the true nature of woman and the true nature of fiction unsolved.

Être la bienvenue dans une oeuvre

Si vous faites des études de lettres, ou même avez l’occasion d’avoir des lectures imposées, vous savez que pour beaucoup de bouquins, on referme le livre avec l’impression d’avoir lu quelque chose de très bien écrit, de brillant, d’important dans l’histoire littéraire, etc. mais… Et puis il y a ces moments où la lecture apporte quelque chose de plus, où la lecture prend plus de sens, d’émotion, où elle acquiert une portée plus personnelle.

Fun Home, Alison Bechdel

Je pense personnellement que cette réaction de lecture est pour moi, au moins en partie, liée au genre: à force de lire d’excellents livres écrits par des hommes qui y parlent d’hommes qui parlent de choses et d’autres et notamment des femmes à partir de leur point de vue d’hommes, même quand ces livres sont géniaux, magnifiques, émouvants, subversifs, tout ce qu’on veut, on a envie d’autre chose, on cherche le livre que l’on n’a pas encore trouvé, celui où la femme n’est pas seulement un acteur secondaire qui marque l’itinéraire initiatique du héros, où la femme n’est pas seulement une muse ou une tentatrice, celui où soudain nous nous mettons à penser avec une femme qui regarde le monde autour d’elle; une œuvre qui dérègle la définition calamiteuse du cinéma par François Truffaut:

Le cinéma est un art de la femme, c’est-à-dire de l’actrice.

Le travail du metteur en scène consiste à faire faire de jolies choses à de jolies femmes, et, pour moi, les grands moments du cinéma sont la coïncidence entre les dons d’un metteur en scène et ceux d’une comédienne dirigée par lui.

Chefs-d’oeuvre, sexisme et interprétation(s): littérature et peinture en miroir

[Avertissement: ce billet comporte des représentations picturales de viols]

Pourquoi, nous littéraires, passons-nous notre temps dans des vieux bouquins, qui parlent d’un autre temps, qui ne racontent souvent que des choses inventées, et qui de surcroît ne font rien pour inverser la courbe du chômage?

Une justification assez courante consiste à dire que la littérature forme l’esprit, qu’elle apporte une connaissance d’un autre genre, qu’elle apprend le Doute, l’Ambiguïté, que les grandes œuvres ne se réduisent jamais à un sens idéologique, que le Sens nous échappe toujours, qu’il vibre et ne meurt pas avec l’interprétation. Bref, nous serions, en toute modestie, les gardiens d’une forteresse contre la Dictature et la Pensée unique.

Dans une interview donnée au Monde en Mai 2014, Anne-Emmanuelle Berger, directrice de l’Institut du genre au CNRS, professeure de littérature française et d’études de genre, écrit:

[Que nous apprend la littérature ?] Autant la structure sociale est normative, autant la littérature bouleverse ces normes. Si le monde social reste un monde où les hommes dominent, si les plus grands héros de l’histoire sont des hommes, les plus grands héros de la littérature sont… des femmes ! Prenons l’exemple des Lettres persanes, où dès 1721, Montesquieu met en scène une héroïne protoféministe, Roxane, qui mène la révolte du sérail.

Affirmer comme un postulat que « la littérature bouleverse [les] normes », cela me paraît largement exagéré: la littérature peut, à mon avis, être parfaitement normative, et une oeuvre peut relever de conceptions idéologiques tout à fait stables, même si d’autres œuvres favorisent des lectures plus multiples. Il y a de nombreuses œuvres immenses qui s’inscrivent parfaitement dans les normes de leur société, et la subversion n’est absolument pas une caractéristique essentielle de la littérature (l’idée de subversion par l’art, et la définition de la littérature comme discipline séparée des autres formes de production intellectuelle sont d’ailleurs historiquement assez récentes).

Par ailleurs, je pense consacrer un jour un billet aux Lettres persanes dont l’intrigue du sérail présente un des cas de « féminisme avant l’heure » les plus étudiés de la littérature de fiction française. Mais ce n’est pas parce qu’une œuvre parle d’une façon fine et frappante de l’oppression sexuelle des femmes, que toute la Graaaaande Littératuuuuure a sa signification féministe cachée qu’il suffirait de révéler aux yeux de tous. L’argument consistant à dire que les grands héros de la littérature sont des femmes n’est pas non plus très convaincant, puisqu’il s’agit dans la plupart des cas de femmes représentées par des hommes.

Je vais tenter de poser ce problème à partir d’exemples non-littéraires, dans un domaine sur lequel je n’ai par ailleurs aucune compétence: la peinture.